Sight and Sound: Ukrainian cinema in focus
Маючи величезну кінематографічну спадщину, яка сягає корінням у перші дні кіно, останнім часом у країні відновився розквіт авторського кіно. За статтею Jonathan Romney для Sight and Sound Volume 32 / Issue 6 / Summer 2022. Anniversary special.
Можливо, термін «українське кіно» не був загальноприйнятим у кінофільських колах, принаймні донедавна. Але Україна відіграла значну роль у зародженні сучасного кіно, і не лише в легендарній серії Одеських сходів у «Броненосці «Потьомкін» Ейзенштейна (1925): новаторський документальний фільм 1929 року «Людина з кіноапаратом» піонера «кіно-ока» Дзиґи Вертова, переважно знімали в Києві та Одесі. Багато ключових імен кінематографа 20-го століття були українцями — хоча їхня національна ідентичність була затемнена включенням їх під егіду радянського кіно: Олександр Довженко, Сергій Бондарчук, Лариса Шепітько, Кіра Муратова (не родом з України, хоча вона провела більшу частину її кінокар’єри там).
Цей «культурний імперіалізм», каже режисерка Марина Ер Горбач, поширюється і на інших великих українців, і вона хоче, щоб це припинилося. Ми не хочемо називати [Михайла] Булгакова, [Миколу] Гоголя і [Казимира] Малевича російськими художниками, тому що вони ними не є. В СРСР було заборонено багато фільмів — їх називали націоналістичними, тому що вони українські. Росія назвала б мене націоналісткою, тому що я просто хочу говорити мовою, якою говорить моя мати. Нове українське кіно було надихнуте бажанням говорити цією мовою — і розвивати власну екранну мову.
З моменту вторгнення Росії в Україну в лютому українське кіно не тільки виживе, але й продовжить процвітати, зважаючи на те, наскільки здоровим було недавнє авторське кіно в країні.
Україна цього нового покоління кінематографістів — нації, яка настільки образила Володимира Путіна, що він вирішив знищити її та її культуру — почалася в листопаді 2013 року з демонстрацій Євромайдану за тісніші зв’язки з Європою та проти тодішнього президента Віктора Януковича. Наступного року вийшло два великих українських фільми. Одним із них був «Майдан», у якому Сергій Лозниця — активний в документальному та художньому кінематографі з середини 90-х років — записав події на київському Майдані, від нападів влади на громадськість до закулісся революції (аж до приготування бутербродів), у відстороненому, злагодженому стилі, який зробив фільм зміст яскрав гострішим.
Другим був Мирослав Слабошпицький із фільмом «Плем’я», що взяв вищу нагороду у Каннах на Тижні критики. Події відбувалися в школі для глухих підлітків і відтворювали замкнутий, безмовний світ насильства та жорсткої сексуальності, це був сміливо реалізований фільм, який змусив вас відчути зв’язок між зображенням і звуком абсолютно незвичайним чином. «Плем’я» був приголомшливим дебютом, і довго чекали на наступні фільми, але зараз підтверджено, що Слабошпицький зніме екологічну драму у Сибіру «Тигри» з Alexander Skarsgård у головній ролі.
Однак у 2014 році Росія анексувала Крим, і цей конфлікт почався на східному регіоні України, Донбасі, між українськими силами та підтримуваними Росією сепаратистами. Дехто бачить нинішню війну як посилене продовження цього конфлікту — і справді, саме лютнева заява Путіна про визнання Донецької та Луганської республік у цьому регіоні по суті сповістила світ про те, що його вторгнення ось-ось почнеться.
Серед нещодавніх фільмів, які я переглянув для цієї статті, практично всі так чи інакше присвячені війні на Донбасі, багато хто робить це прямо — особливо «Донбас» Лозниці (2018). Серія епізодів, деякі в ключі чорної комедії, «Донбас» має феліністичний відтінок гротеску, але натхненний реальними подіями, що зображують зловживання владою та силою, а також візуальними медіа: солдати та чиновники тероризують приїжджих журналістів і місцевих жителів; полонений солдат зв’язаний для знущань з боку перехожих, які знімають його на телефон.
Шон Волкер, колишній московський кореспондент Guardian, засвідчив, що сцени в ній «звучать до жаху правдиво».
Чорним гумором сповнений «Вулкан» (2018) Романа Бондарчука, режисера, який також є арт-директором фестивалю документального кіно про права людини DocuDays UA у Києві. У цій карколомній комедії, що розгортається в Херсонській області на півдні країни, посадовець організації спостерігачів опиняється без грошей у далекій глушині, де місцева сім’я допомагає йому подолати різні катастрофи, включаючи випадкові побиття солдатами та підлітками. Виразно цинічний гумор «Вулкану» вражає його потужними образами: особливо коли герой Лукас (Сергій Степанський) гірко іронічно вживає настільки романтизовану національну рослину. Кожна нація на землі знімає свої фільми про міських хуліганів, виходячи з їх глибини в глухих куточках; тут це зроблено з жалюгідним відчуттям світу, який лише утримується на межі хаосу (в одній сцені нізвідки спалахує бійка, яка стає буквально вибуховою). На адресу Путіна також є гарна лайка, яка розповідає по телебаченню про запропоновану ним конфедерацію «Новоросії»: «Ти невіглас», — фиркає втомлена матріархиня.
На відміну від цього в’їдливого тону, «Додому» Нарімана Алієва 2019 року — це м’якша дорожня драма, яка зосереджується на мусульманських героях, які потрапили в пастку в, здавалося б, нескінченних діях, кримські татари — юнак на полі пересохлих соняшників (його батько транспортує тіло старшого сина, убитого на війні). Історія сімейного примирення, це також про подолання обмежень маскулінності та про місцеву ідентичність і солідарність.
«Крим — це наш Єрусалим», — коментує один герой. Кому ми будемо потрібні, якщо один одному не потрібні?»
Одним із найвидатніших імен нинішнього покоління є кримчанин Олег Сенцов. Він зробив собі ім’я завдяки фільму «Гамер» (2011) про підлітка, одержимого іграми, до того, як його заарештували в Росії, фальшиво звинувативши у підготовці терористичних актів; ув’язнений, він оголосив 145-денне голодування (його історія описана в документальному фільмі Аскольда Курова «Процес: держава Росія проти Олега Сенцова» 2015 року). Перебуваючи у в’язниці, він дистанційно поставив урізану антиутопічну драму «Номери» (2020) у співпраці з Ахтемом Сеітаблаєвим.
Звільнений наприкінці 2019 року, Сенцов зняв фільм «Носоріг» (2021), жорстоку історію розвитку гангстера в пострадянські 90-ті роки; виживання його антигероя під час важких випробувань схоже на непряме твердження про його власну незламність. Приголомшливі довгі кадри на початку проводить нас крізь роки, перш ніж ми бачимо, як Носоріг переглядає свою кар’єру та кидає кислий погляд на світ навколо:
«Усі або мертві, або у в’язниці. Хитрі стали політиками. Буквально вчора живцем спалювали людей, тепер по телебаченню. Менти взяли нашу справу» — коментар, який можна прочитати про колишній СРСР в цілому і, мабуть, Україну в домайданівські роки.
Режисер, який чітко промальовує власну невблаганно сувору місцевість, — це Валентин Васянович. Цей колишній учень Анджея Вайди був продюсером, оператором і редактором «Племені», а також зробив значний фестивальний сплеск своїм четвертим повнометражним фільмом «Атлантида» (2019). Зйомка в Маріуполі та його околицях — включаючи сцени на міському металургійному заводі, які так драматично висвітлювалися в останніх новинах —
він починається з підпису, який повідомляє нам, що настав 2025 рік, «через рік після війни».
Історія про двох чоловіків, Сергія та Івана, обох травмованих ветеранів війни. Після того, як Іван покінчив із собою, кинувшись у полум’я сталеливарного заводу, де він працює, транснаціональна компанія, якій він належить, закриває завод. Пізніше Сергій (Андрій Римарук) знайомиться з Катею (Людмила Білека), волонтером організації, яка вивозить тіла із зони бойових дій: похмурий факт, довгий кадр, у якому експерти-криміналісти реєструють пошкоджені трупи, чітко пояснює різницю між ця справжня озвіріла плоть і металеві вирізані солдатики в натуральну величину, якими Сергій та Іван стріляють для тренування по мішеням. Атлантида має жахливу прозорливість у передбаченні українського ландшафту, спустошеного та буквально отруйного отрутами війни. І все ж Васянович нарешті підкреслює силу життя, доводячи фільм до несподіваного, але правдоподібного викупного кінця.
Його продовження, «Відблиск» — це ще одна подорож крізь земне пекло — на початку 2014 року, на початку конфлікту на Донбасі. Розповідає про лікаря (Роман Луцький), який йде до армії та потрапляє до російського полону; наступні сцени тортур показані в надзвичайно яскравих довгих кадрах. Декому може здатися, що «Відблиск» з його фронтально знятими картинками надто продумані, ніби вправа в мистецькому кіно. Але, як на мене, це показує Васяновича — який також знімає та монтує свої фільми — як автора винятково безкомпромісного бачення. Холодна теологія нависає над «Відблиском» — і знову Васянович пропонує надію на порятунок не лише для своїх героїв, а й для своєї нації.
Більшість фільмів, які обговорювалися досі, представляють суто чоловічу картину, або конкретно про війну, або про соціальне насильство загалом. Але серед тих, хто зосереджений на жіночому досвіді, або від жінок-режисерів, або в їхніх темах, жорстокість не менш безкомпромісна. Та, зважаючи на нещодавні повідомлення про сексуальне насильство з боку російської армії, це тільки початок роботи із цією темою. Наприклад, «Погані дороги» Наталі Ворожбит (2020), спочатку була написана для театральної постанови (її ставили у Londons’ Royal Court Theatre), складається з чотирьох епізодів. Останній епізод із дивним сарказмом розповідає історію про міську жинку, що стікається з хитрою жорстокистю селян, чію курку вона задавила.
Інший сумний і інтимний: турботлива бабуся підлітка намагається вмовити її повернутися додому, подалі від солдатів-сепаратистів, з якими зустрічаються місцеві дівчата. Але третя, найдовша історія є жахливою та блискуче зіграною: Юлія (Марина Клімова), полонена журналістка, перебуває у полоні російського солдата (Юрій Кулініч) — та, зважаючи на нещодавні повідомлення про сексуальне насильство російської армії — ми єдині, хто є свідком жахливого насильства.
Як приклади — «Бачення метелика» Максима Наконечного, прем’єра якого відбулася в Каннах, про жінку, яка повертається додому після місяців полону на Донбасі та бореться із травмою пережитого. Джерелом сюжету, каже Наконечний, був епізод, про який він дізнався під час роботи над документального фильму про жінок на війні. І факт, що ці жахіття тривають, підтвержується запискою, яку надсилає мені Наконечний про іншу жінку, постраждалу від теперішньої війни. Юлія Паєвська, вона ж «Таїра», потрапила в поле зору громадськості, коли оприлюднила кадри війни, зняті нею на приховану камеру. Однак згодом вона потрапила до російського полону. «Зараз вона в полоні, — каже Наконечний, — захоплена у Маріуполі понад місяць тому. Вона фельдшер-добровольець, фактично цивільна особа, а не військова , тому вони не мають права її тримати, але тримають».
Крім того, про жіночі воєнні травми йдеться у фільмі Марини Ер Горбач «Клондайк», який цього року побачили в Санденсі та Берліні. Дія відбувається на початку війни 2014 року, на російсько-українському кордоні, у центрі уваги — пара, яка збирається стати батьками: на початку ракета розриває стіну їхнього будинку, залишаючи його відкритим для пейзажу (фільм блискучий у своєму розгортанні простору, як замкнутого, так і надзвичайно широко відкритого). Остання сцена, що змальовує байдужість чоловічого войовничого світу до жіночого страждання, є нищівною кульмінацією чудової гри Оксани Черкашиної.
У центрі «Клондайку» також реальний епізод — катастрофа малайзійського авіалайнера MH17 із Амстердама до Куала-Лумпура, збитого в цьому регіоні 17 липня 2014 — згідно з доказами, російською ракетною системою. Це було останньою краплею для Ер Горбач:
«17 липня мій день народження, і я щойно народила другу дитину. На мою думку, санкції проти Росії, які зараз діють, мали відбутися тоді. Міжнародне мовчання навколо цього злочину поставило переді мною величезне питання: де голоси місцевих українців, українців, які живуть на кордоні, поки Росія завозила на цю територію ракети?»
Природньо, о документальне кіно відіграватиме життєво важливу роль у війні та періоді відбудови, який має послідувати. Деякі режисери приєдналися до Сил територіальної оборони України — серед них Олег Сенцов і документаліст Аліса Коваленко, а видатний актор Павло Лі загинув у березні, захищаючи місто Ірпінь. Інші сфокусувалісь на тому, щоб знимати війну та її наслідки — серед них Васянович і Максим Наконечний, директор «Бачення метелика» (коли я з ним розмовляв, він щойно отримав повістку).
У сфері документалістики варто звернути увагу на Аліну Горлову, чия «Цей дощ ніколи не скінчиться» (2020) — це складний набір епізодів, знятих в різних країнах — «сполучною ниткою» є досвід молодого волонтера Червоного Хреста сирійського походження. Ефект іноді викликає здивування, але візуальна текстура та динамічний ритм вражають. Начебто більш традиційним, але з чудово структурованим дрейфом оповіді є фільм «Земля блакитна, як апельсин» (2020), портрет донбаської родини Ірини Цілик: незважаючи на постійне бомбардування, підліток Мирослава Трофимчук рішуче йде до своєї мрії стати оператором. Фільм — це ніжно інтимний, оптимістичний груповий портрет і зображення того, як мистецькі мрії живуть і дають мету посеред щоденних проблем. Коли я розмовляю з Цілик, вона щойно повернулася з Харкова до Києва з сином, прибувши за добу після того, як впали російські бомби. Що стосується сім’ї в її фільмі, то Цілик розповідає мені, що вона допомогла їм залишити рідне місто Красногорівку на Донбасі безпосередньо перед початком повномасштабного вторгнення, і зараз вони безпечні у Вільнюсі. «Мирослава вчиться, і їй доводилося зніматися — але вони не знають, чи є ще куди повернутися. Красногорівка весь час під обстрілом».
Важко уявити, щоб нинішня війна не була центральною темою національного кіно в найближчі роки, хоча українські глядачі та режисери, можливо, не захочуть думати виключно про конфлікт. Наконечний каже:
«Після першої хвилі шоку 2014 року була дискусія про те, що глядачі хочуть більше цікавих історій. Я навіть пообіцяв собі, що після «Бачення метелика» зніму комедію. Зараз війна продовжує впливати на нас, тож навіть якщо історії не пов’язані безпосередньо з війною, вони будуть присутні у майбутніх фільмах».
Цілик погоджується: «Минулого року я запропонувала новий фантастичний проект, останні вісім років я була занадто зосереджена на темі війни.
Але ми знову в пастці цієї теми, і я розумію, що фестивалі чекають від нас нових фільмів про війну.
Мені це не дуже подобається, але важко уявити, що я б зараз знімав фільми про щось інше». Тим часом вона завершила свій новий повнометражний фільм «Камінь. Ножиці. Граната» за романом її чоловіка Артема Чеха, нині активного учасника бойових дій.
Звісно, є інше українське кіно та комерційний мейнстрім — як зазначає Ер Горбач, президент країни (а в минулому популярний комік) Володимир Зеленський також був успішним кінопродюсером зі своєю компанією «Квартал 95». Тим часом навіть артхаусний сектор пропонує легке кіно: незважаючи на свою похмуру назву, «Мої думки тихі» (2019) Антоніо Лукіча — це дуже захоплююча неробська комедія (slacker comedy) про невдаху-звукорежисера та його колоритну матусю-таксистку, які вирушають на пошуки рідкісної української качки.
Що вражає, так це те, наскільки яскраво індивідуальними є ці фільми за своїм стилем, що Ер Горбач частково пояснює спадщиною таких режисерів, як Лариса Шепітько, і бажанням досліджувати національний мистецький стиль.
Горбач і Васянович навчалися в одній кіношколі в Києві, де, за її словами,
«наші професори завжди казали нам, що ми повинні боротися за свою ідентичність».
Максим Наконечний також зазначає: «Після розпаду Радянського Союзу не було державної підтримки — і це принесло митцям відчуття свободи, [відчуття] того, що пріоритетним має бути вираження авторського бачення».
Українське кіноспільнота, очевидно, є згуртованою: Наконечний разом із Аліною Горловою заснував продюсерську компанію «Табор»; «Бачення метелика» Цілик написала у співавторстві зі сценаристкою і режисеркою «Поганих доріг» Наталею Ворожбит; головна роль у фільмі «Вулкан» Сергій Степанський бильше працює як звукорежисер, серед його робіт — «Плем’я», фільми Васяновича та ще один фільм, прем’єра якого відбулася в Каннах, «Памфір» Дмитра Сухолиткого-Собчука.
«З початком вторгнення, — каже Наконечний про спільноту, — наші зв’язки стали ще тіснішими»,
зазначивши створення фонду Docu/Help, який допомагає постачати кінематографістам як захисне, так і знімальне обладнання для зйомок війни. «Це не лише творча співпраця».
Українські кінематографісти закликали до бойкоту російського кіно, в тому числі фільмів противників Путіна — частково, каже Ер Горбач, тому що вони хочуть бачити солідарність своїх російських колег. «Я вірю в поширення відповідальності за цю війну на всіх росіян. Ми не розуміємо, що людей бомблять, а ви думаєте про показ своїх фільмів. Ми розуміємо, що ви не можете опублікувати “Я ненавиджу Путіна” у Facebook, вас посадять у в’язницю — але є й інші способи протесту».
Що стосується майбутнього, то стійкість України продовжує надихати світ; розмовляючи з цими режисерами, ви відчуваєте їхню рішучість і мужність під вогнем. Ер Горбач каже:
«Є реальні люди, які воюють і перемагають цю величезну російську армію, і ця нова енергія та нові події принесуть нові історії. Історії все ще будуть темними, але є надія, тому що українці дали нам, кінорежисерам, правду та надію, яку треба представляти».
